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Hay recuerdos cuya verdadera dimension solo comprendemos con el paso de los afios.

Cuando era nifia, mi madre acostumbraba a llevarme con ella durante sus visitas de trabajo a
Publicidad Diaz, cerca del monumento al Divino Salvador del Mundo. Mientras ella atendia
sus reuniones, me dejaba en una libreria vecina. Era un lugar que, al principio, me resultaba
desconcertante. Recorria los estantes sin encontrar nada que despertara mi interés. Los libros

parecian pertenecer a un mundo ajeno.

Una tarde, después de dar varias vueltas entre los anaqueles, me acerqué decidida al caballero

que conversaba tranquilamente con otro sefior alrededor de una mesa de madera.

—Yo soy cliente —le dije con toda la seguridad que puede tener una nifia—. Traigo dinero y

usted ni siquiera me atiende.
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Ambos soltaron una carcajada. El hombre se levant6 con una cortesia que nunca olvidé, tomo

un libro de un estante y me dijo:

—Para una nifia como tu, te recomiendo una obra de Alejandro Casona.
Antes de irme le pregunté su nombre.

—Hugo Lindo.

Le di las gracias por atenderme, sin sospechar siquiera quién era aquel hombre. Mucho

menos imaginaba que el otro caballero con quien conversaba era Salarrué.
Aquella escena, aparentemente insignificante, termind marcando el rumbo de mi vida.

Con el tiempo me converti en una visitante habitual de esa libreria. Le pedia a mi madre
que me llevara una y otra vez. Hugo Lindo fue guiando mis lecturas con una generosidad
silenciosa. Gracias a €l llegaron Borges, Guy de Maupassant, las grandes antologias de
cuentos y, mas adelante, un libro que nunca dejé de acompafnarme: La deshumanizacién del

arte, de José Ortega y Gasset.
Sin proponérselo, Hugo Lindo no solo me ensefio a leer.
Me ensefi6 a mirar.

Tuve la fortuna de crecer en un hogar donde el pensamiento critico era parte de la vida
cotidiana. Durante muchos afios no hubo television. En cambio, hubo libros,
conversaciones y padres que nunca aceptaron vivir dentro de los esquemas establecidos.
Hoy comprendo que aquella aparente carencia fue uno de los mayores privilegios de mi
infancia. Aprendi que la imaginacion necesita silencio y que las preguntas suelen ser mas

importantes que las respuestas.

Cuando afios después estudié Letras en la Universidad Centroamericana, descubri que mi
fascinacion por la musica del Renacimiento, el Barroco y la literatura universal no siempre
era comprendida. En un pais atravesado por profundas divisiones, interesarse por Bach,

Monteverdi o Vivaldi podia interpretarse como una forma de evasion.

Nunca lo entendi asi.
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Mientras muchos miraban exclusivamente la coyuntura, yo encontraba en las grandes
manifestaciones del arte una conversacion mucho mas amplia. Descubria que la historia

humana no avanza sustituyendo unas €pocas por otras, sino dialogando consigo misma.

Cambian los sistemas politicos. Cambian las formas de produccion. Cambian las tecnologias.

Cambian los lenguajes.

Pero permanecen las grandes dualidades que acompafian toda existencia humana:
el amor y el miedo;

la esperanza y la pérdida;

la violencia y la compasion;

la creacion y la destruccion;

la memoria y el olvido;

la libertad y el poder.

Cada generacion las expresa de una manera distinta, pero todas hablan de la misma

condicion humana.

Comprendi entonces que la cultura no consiste Unicamente en conservar el patrimonio

recibido. Consiste también en mantener viva una conversacion que atraviesa los siglos.

Durante muchos afios tuve el privilegio de interpretar musica del Renacimiento y del
Barroco. Quien canta una obra escrita hace cuatrocientos afios descubre algo extraordinario:
el tiempo deja de comportarse como una linea recta. Las partituras dejan de ser documentos
historicos para convertirse nuevamente en un acto vivo. Cada interpretacion hace respirar
otra vez a Bach, Monteverdi o Vivaldi. Nosotros prestamos nuestra voz; ellos contintian

hablandonos a través de ella.

Nunca senti que estuviera interpretando musica antigua. Sentia que participaba en una

conversacion iniciada siglos atrds. La musica nos recuerda que las grandes obras nunca
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pertenecen unicamente a la época en que fueron creadas. Permanecen abiertas, esperando

que cada generacion encuentre en ellas un significado nuevo.

Comprendi también que el patrimonio cultural no es aquello que permanece inmovil, sino

aquello que cada generacion es capaz de volver a hacer suyo sin traicionar su esencia.
Por eso nunca entendi la cultura como nostalgia.
Siempre la entendi como continuidad.

Con el tiempo comprendi que una emisora cultural podia ser mucho mas que un espacio
dedicado a la musica clasica. Podia convertirse en un lugar donde dialogaran la literatura, la
historia, la ciencia, la filosofia, la antropologia, el patrimonio y las artes. Un lugar donde
distintas disciplinas se reconocieran como parte de una misma conversacion sobre la

experiencia humana.

Fue precisamente entonces cuando comenz6 a tomar forma el proyecto que ocuparia gran

parte de mi vida: Radio Clasica.

Durante medio siglo al aire he escuchado repetirse los mismos argumentos, aunque
expresados con distintos vocabularios. Antes se decia que la cultura era para pocos, que el
arte no daba de comer, que sostener una emisora cultural era una necedad. Hoy se habla de
algoritmos, métricas y engagement. En el fondo, el razonamiento sigue siendo el mismo:

medir el valor de una obra inicamente por el tamafio de su audiencia.
Nunca quise responder desde la confrontacion.

Preferi seguir abriendo el microfono.

Nunca he pretendido ser una abanderada de la cultura.

Mucho menos una autoridad moral.

Me considero, simplemente, una interlocutora.

El éter no pertenece a nadie y, precisamente por eso, pertenece a todos.
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Mi tarea ha sido abrir una ventana para que dialoguen musicos, escritores, investigadores,
cientificos, actores, artesanos, historiadores y jévenes creadores. He visto llegar al estudio a
Premios Nacionales de Cultura y a intérpretes que apenas iniciaban, con ilusion, su caminar
en las artes. Nunca senti que unos fueran mas importantes que otros. Todos tenian algo que

aportar a esa conversacion interminable que llamamos cultura.
Siempre sali mas enriquecida de lo que entré.

Toda conversacion auténtica transforma a quienes participan en ella. Nutro y me nutro de

los demas.

José Ortega y Gasset comparaba el camino del arte con el ascenso a una montana. Muchos

comienzan el recorrido. Pocos llegan a la cima.

La imagen siempre me pareci6 extraordinaria. Desde el valle creemos comprender el paisaje
entero; al ascender descubrimos que cada altura revela un horizonte distinto. Ortega
encontraba en esa experiencia una metafora del conocimiento y de la perspectiva. Ninguna

mirada basta por si sola. Cada ascenso amplia nuestra vision, pero nunca la agota.

La montafia no convierte a unos en dueiios de la verdad y a otros en ignorantes. Nos recuerda,
mas bien, que comprender exige movernos, abandonar la comodidad de un tnico punto de

vista y aceptar que toda realidad es mas amplia de lo que alcanzamos a ver.
Durante afios pensé en esa metafora.
Hasta que comprendi que queria completarla.

Los que alcanzan la cima no deberian quedarse contemplando el paisaje para si mismos. Lo

verdaderamente importante ocurre cuando regresan y comparten aquello que descubrieron.
Subir la montafia no convierte a nadie en superior.
Solo ensancha el horizonte.

Y cuando el horizonte se ensancha, disminuye el espacio para el fanatismo, el resentimiento

y el desprecio.

281


https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv
https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv

La montafia del humanismo, Elizabeth Trabanino Suarez, pp. 277 - 287, Revista Con-Secuencias No. 15,
septiembre — diciembre 2026, ISSN 2791-1160, Editorial Nuevo Enfoque, https://revistacon-
secuencias.com/index.php/rcs_sv

Quiza esa sea una de las mayores ensefianzas del humanismo.

Nunca me gusto la fabula de la cigarra y la hormiga. Se nos ensefiaba que una representaba

el trabajo y la otra la irresponsabilidad.
Siempre pensé que la historia estaba incompleta.

Mientras la hormiga cargaba con el peso de su labor cotidiana, el canto de la cigarra

seguramente hacia mas llevadero el camino.

La musica también sostiene.

La poesia también alimenta.

La filosofia también orienta.

La historia preserva la memoria.

La antropologia nos recuerda que existen muchas maneras de ser humanos.
La belleza también trabaja.

El arte no compite con la ciencia ni con la economia. Nos permite conocer aquello que

ninguna estadistica alcanza a medir: la experiencia humana.

No todo aquello que hace posible una sociedad puede medirse con indicadores econdmicos.
Joseph Stiglitz ha insistido en que el verdadero desarrollo depende también de bienes
invisibles: la confianza, la cooperacion, el capital social y la capacidad de una comunidad
para construir vinculos duraderos. La cultura participa precisamente de esa economia
silenciosa. No produce unicamente riqueza material; también produce ciudadania,

pertenencia y sentido.
Con los afios entendi hasta qué punto el arte puede preservar nuestra humanidad.

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, uno de sus protagonistas me confes6 que la
poesia habia desempefiado un papel inesperado durante las negociaciones. En los momentos
de mayor tension, varios de los firmantes compartian versos escritos por ellos mismos. Era

el lenguaje comtn cuando todo parecia dividirlos.

282


https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv
https://revistacon-secuencias.com/index.php/rcs_sv

La montafia del humanismo, Elizabeth Trabanino Suarez, pp. 277 - 287, Revista Con-Secuencias No. 15,
septiembre — diciembre 2026, ISSN 2791-1160, Editorial Nuevo Enfoque, https://revistacon-
secuencias.com/index.php/rcs_sv

Poco tiempo después recibi la visita de uno de los antiguos comandantes. Traia consigo un

manuscrito escrito a mano. Era un cuaderno de poemas.
Al entregarmelo me dijo unas palabras que jamas olvidé:

—Esto le pertenece. Al escuchar su voz y la musica que usted programaba, me acordé de

mi humanidad.
Nunca recibi una explicacion mas profunda sobre el sentido de una emisora cultural.

También durante muchos afios organizamos encuentros en torno a la obra de Roque Dalton,
cuando todavia resultaba incémodo hacerlo. La pregunta era siempre la misma:

[sobrevivira su obra a la coyuntura politica que la vio nacer?
Yo estaba convencida de que si.

Porque aquello que nace de lo profundamente humano termina sobreviviendo a cualquier
circunstancia historica. Las ideologias pasan. Los conflictos terminan. Las generaciones
cambian. Pero las grandes obras permanecen porque hablan de aquello que todos

compartimos.
Muchos afios después, Hugo Lindo volvid a aparecer en mi camino.

En los ultimos anos de su vida, cuando ya enfrentaba una enfermedad pulmonar terminal,
nos reuniamos algunos sabados por la tarde para conversar. Alli estaban Hugo, el maestro
German Caceres, otros amigos y yo con mi hija Annetta todavia en brazos. Escuchdbamos a
Bach, algun réquiem o incluso a los Beatles. Hugo leia poesia. Hablabamos de la vida y de

la muerte con una naturalidad que solo el afecto y la confianza hacen posible.

Aquellas tertulias nunca fueron solemnes. Eran, simplemente, encuentros entre seres

humanos que compartian musica, palabras, memoria y tiempo.

Poco antes de morir, Hugo publico Resonancias de Vivaldi, acompafiado por las
extraordinarias ilustraciones de Carlos Canas. Cada uno de los movimientos de Las cuatro

estaciones inspiraba un poema.

Entonces comprendi que aquel libro era mucho més que un homenaje musical.
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Era un dialogo.

Un compositor veneciano del siglo XVIII conversando con un poeta salvadorefio del siglo

XX, mientras un pintor traducia esa conversacion al lenguaje de los colores.
Siglos unidos por una misma confianza.

Las cuatro estaciones dejaban de ser Unicamente las de la naturaleza o las edades del ser

humano. Eran también una leccion de continuidad.
La primavera como inicio.

El verano como plenitud.

El otofio como desprendimiento.

Y el invierno no como un final absoluto, sino como el tiempo silencioso que prepara una

nueva primavera.

Vivaldi sabia que otros escucharian su musica cuando ¢l ya no estuviera. Hugo Lindo sabia
que otros leerian sus poemas. Carlos Cafias sabia que otras miradas se detendrian frente a sus

colores.

Hay un verso que siempre vuelve a mi memoria:
“Cuando los corteses florezcan...”

Hugo sabia que €l no estaria alli para verlos.
Pero sabia también que florecerian.

Los tres compartian una misma conviccion:

la belleza es un acto de esperanza.

Creamos porque creemos que alguien continuard la conversaciéon cuando nosotros hayamos

partido.
Quiza esa sea también la verdadera definicion del patrimonio cultural.

No conservar unicamente las obras.
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Conservar la posibilidad de seguir dialogando a través de ellas.

Hace décadas, Thomas J. Watson, fundador de IBM, pronuncié una frase que siempre me
acompafi6: “Gracias al ayer que nos ha permitido ser lo que somos hoy y lo que seremos

mafana”.

Con los afos comprendi que no hablaba solamente de innovacion.

Hablaba de continuidad.

Ninguna sociedad construye el mafiana rompiendo deliberadamente el didlogo con su pasado.

Lo construye comprendiendo que cada generacidon recibe una conversacion ya iniciada y

tiene la responsabilidad de enriquecerla antes de entregarla a quienes vendran después.

Hace poco Radio Clésica inici6 una alianza con Mediana Magazine. Sus fundadores apenas
superan los veinticinco afios. Han decidido invertir su talento y sus propios recursos en una

revista que apuesta por la cultura, el pensamiento critico y el didlogo.

Al escuchar a su director, Walu Hernandez, comprendi que no habiamos luchado en vano.
La montana sigue teniendo caminantes.

Siempre habra personas dispuestas a escuchar un llamado distinto.

Vivimos tiempos en los que pareciera que todo debe publicarse para el algoritmo. Sin
embargo, los algoritmos también pasaran. Dentro de diez afios nadie recordard qué
publicacion obtuvo mas clics. Lo que realmente importara serd quién logréo documentar este

momento del pais con profundidad, sensibilidad y criterio.

Porque la cultura nunca ha sido un museo de obras inmoviles.

Es la conversacion mas larga que la humanidad ha sostenido consigo misma.
Nosotros no la iniciamos.

Tampoco la concluiremos.

Somos apenas una voz dentro de ese inmenso coro.
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Con los afios comprendi también que nadie es duefio de la montana.

No existen rutas obligatorias ni una unica manera de ascender. Cada persona descubre la

belleza desde su propia historia, a su propio tiempo y siguiendo caminos distintos.

Quiza por eso nunca he querido convencer a nadie de escuchar determinada musica, de leer

ciertos libros o de compartir mis preferencias estéticas.
La cultura no admite imposiciones.
Solo invitaciones.

Henry David Thoreau escribid: «Si un hombre no marcha al paso de sus compaifieros, quiza
sea porque escucha un tambor diferente. Dejémosle caminar al ritmo de la musica que oye,

cualquiera que sea su compas o por lejos que sueney.
Esa frase me ha acompafiado durante muchos afos.
Pienso que ocurre exactamente lo mismo con la cultura.
Cada uno escucha un llamado distinto.

Algunos llegaréan a la poesia.

Otros a la ciencia.

Otros al teatro.

Otros a la pintura, a la filosofia o a la musica.

Todos esos caminos son legitimos.

Si algo he aprendido después de toda una vida es que mi mision nunca fue sefialar cudl era el
camino correcto. Mi tarea ha sido mantener abierta una puerta para que otros encuentren el

suyo.

Nadie es dueno de la montana.
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Quiza el verdadero privilegio no consista en alcanzar la cima, sino en descubrir que, desde

cualquier sendero recorrido con honestidad, el horizonte siempre puede ensancharse.

Y si ese recorrido nos hace un poco mas sensibles, un poco mas libres y un poco mas

humanos, entonces habra valido la pena.

Ese ha sido, sencillamente, el sentido de mi camino.
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